Сердце Кришны разрывается в разлуке с Радхикой, и, чтобы утешить Его, для Него сочинили драму: небесных певцов-гандхарвов обучили ролям, и когда всё было готово, Уддхава позвал: «Сегодня в театре спектакль, идём». Он ведёт Кришну вверх по лестнице на красивый балкон над сценой. Но Кришна идёт, опустив голову, без всякой надежды, и плачет: «О Радхика Моя…» Занавес открывается — и спектакль оказывается о Ней. Радхика в безумии разлуки так поглощена Кришной, что начинает подражать Ему: садится в кундже, надевает ожерелье из ягод гунджа, вплетает в волосы павлинье перо, рисует кастури-тилак — убирает себя, как Кришну. А потом взглянет на свои же украшения — и теряется: кто это? Она не узнаёт себя. И Кришна смотрит с балкона на Ту, что стала Им, и, зовя Её по имени, разрывается сердцем — но не о Себе.