«Смотри, смотри, сакхи! — воскликнула Лалита. — Это называется пурва-рага: любовь вспыхнула ещё прежде, чем Они встретились.»
Кришна выходит из деревни, а Радхарани с сакхи стоят у края тропы и ждут. И вот Он появляется — и глаза Радхики, не как две птицы-чакора, а как тысячи чакор, разом пьют красоту Его луноликого лица. Она не выдерживает: лишается чувств и падает наземь без сознания. «Смотри, смотри, смотри, сакхи! — восклицает Лалита. — Это называется пурва-рага.» Ещё прежде, чем Радха и Кришна встретятся напрямую, любовь их проходит через десять ступеней — и самая первая всего лишь взгляд, глаза в глаза, впервые. А плод того единственного взгляда — читта-асакти: сердце уже привязано намертво. С этого мига Радхика пробует заняться домашними делами, но Кришна не уходит из сердца. «Уходи, оставь меня», — гонит Она. Он не уходит. «О Лалита, что же мне делать? Куда ни поверну — Он застит мне путь.»
Один взгляд — и навсегда — воспевай Имя, и Он не уйдёт из сердца.