Вечер. Кришна желает доброй ночи — шубха-ратри — родителям и друзьям, уходит в свою спальню и ложится, выжидая, когда все уснут. В тот же час Радхика прощается со своими родными — свекровью, золовкой, всей этой зоркой и колючей роднёй, у которой Она живёт. Она ложится в постель и притворяется спящей, а Сама лишь ждёт, когда домашние наконец задремлют. И вот, убедившись, что все спят, Они выскальзывают на тайное свидание — через лес, в цветочную кунджу, в беседку на берегу Ямуны, в пещеру Говардхана. Встретиться Им так трудно, столько преград — но, одолев их все, под утро Они засыпают в объятиях друг друга, счастливые и утолённые. А солнце уже вот-вот взойдёт: надо вставать, собираться и тайком возвращаться по домам — Радхика в Явату, Кришна в Нандаграм, — прокрасться в спальни, укрыться простынёй и притвориться, будто всю ночь были дома.
Жди Его в Имени — как Радхика, что лишь притворяется спящей.