Кришна — главарь воровской шайки. А главарь никогда не крадёт сам: он высылает подручного. И подручный Кришны — Его флейта. Флейта пробирается прямо в сокровищницу — в самое сердце — и выносит оттуда всё женское достояние гопи: ладжу-стыдливость, терпение, целомудрие, страх перед старшими. А вот что бывает, когда тебя обчистили: идёшь по улице, карманник задевает тебя мимоходом — и ты чувствуешь, как кошелёк ушёл из кармана. «Эй, стой!» — и бросаешься вдогонку. Так и гопи: едва почуяли, что флейта выкрала все сокровища их сердца, — «Стой!» — вскочили и побежали. По одной, по две, по четыре, не замечая друг друга, они добежали до лотосных стоп своего Возлюбленного, и серьги дрожали в их ушах. За вором гонятся, чтобы отнять украденное; они бежали к самому вору — отдать Ему ещё и сердце.