Кришна опаздывает на свидание. И не просто задержался: забрёл невесть куда, повстречал Падму, слово за слово — и вот Он уже в кундже Чандравали, а время всё идёт. Радхика ждёт и ждёт, и Она вне себя от обиды. Наконец Он является — и что же делает провинившийся? Осыпает Её похвалами с головы до пят: и брови, и стан, и походку, и голос. Но во Врадже похвала — дурной знак. Здесь любовь говорит колкостью, поддёвкой, шуткой; а начни вдруг сладко превозносить — и невеста насторожится: «Что это с Ним? Отчего Он так учтив, будто чужой?» Ровная, вежливая речь тут ранит: значит, разлюбил. Оттого сладкие слова Кришну и выдают — чем красивее хвалит, тем ясней, что рыльце в пушку. И это ведь не хитрость похоти: похотливый тоже льстит рассерженной, лишь бы добиться своего, — а здесь за лестью прячется любовь, которая просто не умеет говорить прямо.