Полнолунная ночь осени. Кришна приходит к Вамши-вате и подносит флейту к губам. Флейта не молвит ни слова — но её напев зажигает в сердцах гопи огонь любви — тот самый огонь разлуки, в котором они горели годами. И они бросают всё: дома, мужей, родню, самый ведический долг, что ведёт на небеса, — бросают и бегут на зов. Они узнают Кришну по одной лишь песне флейты; в раге, что он играет, они слышат: если не пойти сейчас же — Он умрёт без нас. А когда они, задыхаясь, окружают Его, Кришна поддразнивает: «Добро пожаловать в лес Вриндавана. Зачем вы пришли? Что-то случилось в деревне?» Он знает — и всё же спрашивает: такова природа любви, ей нужна и эта игра. Флейта звала без слов, и без слов её услышали. Вот высшая зрелость сердца слуги: не приказ, не рассуждение — один лишь звук, и ты уже в пути.