Во Врадже любовь никогда не говорят прямо. Она приходит окольно — через поддразнивание, через притворную ссору, через соперничество; чувство так сильно, что его прячут. Кришна приходит к Радхике. Она сама искала этой встречи, сама хочет, чтобы Он коснулся Её, — и говорит: «Не тронь меня.» И тут же гонит Его на искупление: «Ступай и омойся во всех святых местах трёх миров, а после вернёшься — и там поговорим.» Такая Она несговорчивая. Но Кришна — деревенский мальчишка, эти повадки Он знает насквозь и слышит всё наоборот. Её «нет» — вовсе не отказ, а приманка: каждой отсрочкой Она лишь растит Его нетерпение, Его голод, Его анурагу. Мало того — Она бранит Его, зовёт дерзкими именами, «вор чужих жён!», а Кришна признаётся: эта брань из уст гопи слаще Ему всех ведических молитв Брахмы и Шивы — «слышу эти слова, и ум мой похищен». → *«Не тронь меня» значит «да». «Нет» значит «да».*