Радхарани идёт тропинкой через Вриндаван, а мысли — только о Кришне. И вдруг у лианы Она замечает: бутоны надкусаны, самые кончики оборваны. Другая прошла бы мимо — а Радхика читает след: эти бутоны надкусал ноготок Кришны, Он проходил здесь. И, пряча своё настроение, Она словно бы небрежно роняет сакхи: «Смотри, как Он хорош — весь в свежих бутонах и листьях, будто актёр на сцене, что поёт и танцует среди друзей». А сама глаз отвести не может: как же повезло этим бутонам — их коснулись ноготки Кришны! И вот уже весь Вриндаван — сплошная улика. Даже птицы притихли: «Это, верно, великие мудрецы, — говорит Она. — Заслышав флейту, они вскрикнули „Джай Кришна!“, а после прикрыли глаза и ушли в самадхи». Надкусанный бутон, пыль на тропе, замершие птицы — всё разом шепчет, что Он только что был здесь.