Ночь на исходе, вот-вот займётся рассвет — а Кришна, проведший её всю в кундже другой гопи, является к самым дверям Радхики. Она не пускает Его даже на порог. «Джая Мадхава! — бросает Она. — Уходи. Ступай прочь отсюда.» И тут же оборачивает имя против Него: Мадхава — супруг Лакшми, богини удачи. «Той гопи этой ночью так повезло, она — Твоя счастливица; вот и возвращайся к ней, к своей Мадхаве.» Каждое славное имя Она делает остриём. «Джая Кешава!» Кешава — тот, кто убирает и заплетает волосы. «У неё после ночных игр с Тобою, верно, растрепались косы — так ступай же назад и причеши их той девушке.» И, не дав Ему вымолвить ни слова в оправдание: «И слушать не желаю Твою ложь.» Она славит Его — и каждой хвалой ранит; вся нежность в Её устах отточена в острый клинок.