Круг за кругом, чётки в руках — и всё это время где-то фоном идёт отчёт: сколько прошёл, почему сегодня хуже вчерашнего. Воспевание тихо становится ещё одним делом, которое я выполняю сам. Гурудев показывает, где здесь дверь. Шаранагати, предание, — вход в мир бхакти, и открывается он изнутри: отпусти хватку за этот мир и скажи прямо — «О мой Господь, я Твой». Он повторяет эту фразу дважды, будто проверяет, дошло ли. И тогда меняется тот, кто поёт. Звук сходит сверху и начинает танцевать на языке, и человек говорит с удивлением: это уже не я воспеваю. Имя овладело мной, Имя танцует, язык движется, а я смотрю на всё, как свидетель.