Спроси любого, чего он хочет, — список выйдет короткий: счастья, покоя, безопасности и, насколько получится, любви. Гурудев говорит: этого ищут все. Мы так и формулируем: хочу любить и хочу, чтобы любили меня. И здесь он останавливает нас вопросом: а кто этот «я», который хочет? Вопрос до неловкости простой — и мы почти никогда до него не доходим. Мир оказался суровым, надо выживать, и редко у кого выпадает промежуток, чтобы остановиться и заглянуть внутрь. А если и выпал — подумал, к выводу не пришёл, и снова в гущу: неотложные дела зовут. Тайна остаётся неразгаданной. Такова, говорит Гурудев, человеческая ситуация.