Коллекционеры знают цену словам «лимитированная серия». Такую вещь выпускают считанным тиражом: разобрали — и больше никогда, ни за какие деньги. Гурудев говорит: каждый твой день — ровно такая вещь. У него есть номер, он выпущен один раз, и второго точно такого не будет. Утекла эта суббота — её не вернуть ничем. Странно: редкие вещи мы бережём под стеклом, а дни, несравнимо более дорогие, пропускаем сквозь пальцы, будто запас бесконечен. Но запас ограничен, и никто не сказал нам, сколько всего выпусков в нашей серии. Это не повод для тревоги — повод отнестись к сегодняшнему дню как к невосполнимой драгоценности в руках.